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Apresentação 
 

20 de novembro é o dia da Consciência Negra. Esta data foi escolhida porque 

é o provável dia da morte de Zumbi dos Palmares, um dos nomes mais importantes 

da resistência negra ao sistema escravocrata no Brasil. Como se sabe, a assinatura da 

Lei Áurea, em 1888, não representou para a população negra o fim da violência. As 

chagas de uma sociedade racista e patriarcal ainda estão expostas. 

Com intuito de promover reflexões sobre as desigualdades nas relações sociais 

em nossa sociedade, nós, do projeto de ensino “Não se gosta do que não se sabe que 

existe: catálogo de mulheres escritoras brasileiras afro-brasileiras e indígenas” e do 

projeto de extensão “Clube de leitura Ler juntos: da leitura solitária à roda de 

conversa” convidamos você para ler o conto “A escrava”, da escritora maranhense 

Maria Firmina dos Reis (1825-1917).  

No dia 27/11, às 14h, realizaremos um encontro virtual (pela plataforma 

Google Meet: https://meet.google.com/ema-poqv-vpm) para troca de impressões 

sobre a leitura e as possibilidades de interpretação da nossa realidade à luz das 

questões presentes no texto literário. 

Por se tratar de um conto escrito final do século XIX por uma autora que só 

agora começa a se popularizar, reproduzimos nas páginas seguintes que antecedem 

ao conto textos de caráter introdutório produzidos pela estudante do curso de 

Produção de Áudio e Vídeo, Amanda de Oliveira, e disponíveis na página do 

Instagram @conhecerparagostar.  

 A versão do conto reproduzida aqui é a publicada pela série Prazer de Ler, da 

Edições Câmara, da Câmara dos Deputados, de 2018, disponível em 

https://bd.camara.leg.br/bd/handle/bdcamara/35999. O conto foi também foi 

publicado em três partes do blog do projeto Conhecer para Gostar 

https://conhecerparagostar.wordpress.com/.  

 

Boa leitura! Até o dia 27/11! 

 

Amanda de Oliveira 

@conhecerparagostar 

Bárbara Valentine 

@lerjuntes 

Silas Silva 

Professor coordenador dos dois projetos 

https://meet.google.com/ema-poqv-vpm
https://www.instagram.com/conhecerparagostar/?hl=pt-br
https://bd.camara.leg.br/bd/handle/bdcamara/35999
https://conhecerparagostar.wordpress.com/
https://www.instagram.com/conhecerparagostar/?hl=pt-br
https://www.instagram.com/lerjuntes/?hl=pt-br


Breve perfil biográfico da autora 

 

      

Imagem 1 – Composição com capas de três edições contemporâneas da obra de Maria 

Firmina dos Reis. Editora Taverna, Editora Fora do Ar e Editora PUC Minas respectivamente. 

  
 

Maria Firmina dos Reis nasce em São Luís do Maranhão, em 11 de outubro de 

1825. Filha de João Pedro Esteves e Leonor Felipe do Reis, Maria Firmina foi morar 

com uma tia em Guimarães, pequena cidade próxima à capital. Lá, seus familiares a 

ajudam em sua instrução. 

Em uma sociedade em que as mulheres são privadas de muitos direitos, aos 

22 anos é aprovada em um concurso público para ser professora primária. Ao se 

aposentar, em 1880, cria a primeira escola mista e gratuita do estado, voltando a 

lecionar. No mesmo período, publica nos jornais locais poesia, ficção, crônicas, 

enigmas e charadas. 

Dentre suas obras, destacam-se o hino de abolição da escravidão no 

Maranhão, Úrsula (1859), "Guepava" (1861),  e “A escrava” (1887). Maria Firmina 

escreve suas narrativas com atitude política abolicionista, cheia de denúncias, 

adotando uma posição enunciativa diferente do que é feito por seus contemporâneos: 

é o “olhar do outro", assume a perspectiva do cativo e seus descendentes. 

Para Eduardo Assis Duarte, Úrsula é o primeiro romance da literatura afro-

brasileira, classificação dada a textos em que se expressam as perspectivas dos 

afrodescendentes, em que recuperam suas memórias e tradições. 

Alvo de ostracismo, foi pouco reconhecida na sua época. Por mais de 100 anos, 

sua obra foi pouco lida e quase não aparece em livros de História da Literatura 



Brasileira. Nos últimos anos, no entanto, sua obra tem sido reeditada e tema de vários 

estudos.  

 

A campanha abolicionista 

 

Imagem 2 – Imagem de Cumbe, livro de história em quadrinhos de Marcelo D’Salete 

protagonizadas pelos povos africanos e afrodescentes escravizados no Brasil. 

 
 

A Campanha Abolicionista foi um movimento de diferentes setores da 

sociedade brasileira que, motivados por diversos interesses, se opuseram à 

escravidão negra no país. Dentre os vários acontecimentos históricos, o que recebe 

mais destaque é a Lei Áurea, assinada pela Princesa Isabel em 1888 e que concedeu 

liberdade aos homens e mulheres escravizados de todo o território nacional. Antes 

isso, outras leis já haviam sido publicadas, como a Lei do Ventre Livre, de 1871, e a 

Lei dos Sexagenários, de 1885. 

A discurso histórico costuma destacar a atuação de algumas figuras ilustres, 

como a do escritor Castro Alves, que declamava em teatros e praças públicas seus 

poemas denunciando a violência do sistema escravocrata; Ruy Barbosa, importante 

diplomata que declarou um discurso, em 1860, contra o abominável trabalho escravo 

sem poupar os políticos, partidos e governadores da época; ou o historiador Joaquim 



Nabuco, fundador da Sociedade Brasileira Contra a Escravidão (1880). Menos 

lembrado é José do Patrocínio, jornalista e escritor negro, livre e combativo, que 

insatisfeito com as ações da Sociedade Brasileira Contra a Escravidão, fundou a 

Confederação Abolicionista (1883). 

Foram fundamentais para o fim oficial da escravidão elementos externos, 

como a pressão exercida pela Inglaterra, e internos, como o interesse de alguns 

setores no branqueamento da população brasileira mediante imigração europeia, 

além, é claro, da resistência cotidiana dos africanos e afrodescentes nas incontáveis 

fugas, rebeliões, organizações em quilombos, associações nas cidades e a 

participação ativa no debate público. 

Devemos nos lembrar que foi nesse contexto histórico que Maria Firmina dos 

Reis publica no Maranhão, em 1887, o conto “A escrava”. Embora a escritora ainda 

não tenha o prestígio de um Castro Alves ou de um Luís Gama (para citar um escritor 

e intelectual negro), sua literatura tem muito a nos dizer sobre a constituição de nossa 

sociedade. 

 

                      

Sobre o conto 

 

Imagem 3 – Capa da edição gratuita publicada pela editora da Câmara dos Deputados com a 

obra de Maria Firmina dos Reis. 

 

Maria Firmina publica o conto “A escrava” em 1887, no auge da Campanha 

Abolicionista. No texto, aborda a questão da escravidão através de uma perspectiva 



inovadora. Há uma quebra do estigma vitimista do escravizado, construída por 

diversos escritores. A perspectiva que M.F.R. adota é a do escravizado (“o olhar do 

outro”), que no relato ficcional são protagonistas, têm voz, narram suas histórias, 

denunciando a injustiça e violência da escravatura. 

O trecho inicial nos apresenta a maneira como a narradora enxerga a 

escravidão, um problema não somente econômico e político para o país, mas também 

ético e moral que afetada a todos, senhores e escravizados. A narradora-personagem 

toma 3 grandes decisões: a primeira é de não entregar a escravizada fugida (Joana) 

para o feitor, a segunda é ampará-la e seu filho (Gabriel) e a terceira, você descobre 

lendo o conto que reproduzimos a seguir. 

Além de questões étnico-raciais, a escolha de narradoras e protagonistas 

femininas que enfrentam escravocratas nos faz pensar sobre o lugar das mulheres na 

sociedade. 

 

 

A escrava 
 

“Em um salão onde se achavam reunidas muitas pessoas distintas, e bem 

colocadas na sociedade, e depois de versar a conversação sobre diversos assuntos 

mais ou menos interessantes, recaiu sobre o elemento servil. 

O assunto era por sem dúvida de alta importância. A conversação era geral; as 

opiniões, porém, divergiam. Começou a discussão. 

— Admira-me, – disse uma senhora de sentimentos sinceramente 

abolicionistas; – faz-me até pasmar como se possa sentir, e expressar sentimentos 

escravocratas, no presente século, no século dezenove! A moral religiosa e a moral 

cívica aí se erguem, e falam bem alto esmagando a hidra que envenena a família no 

mais sagrado santuário seu, e desmoraliza, e avilta a nação inteira! 

Levantai os olhos ao Gólgota, ou percorrei-os em torno da sociedade, e dizei-

me: 

— Para quê se deu em sacrifício o Homem Deus, que ali exalou seu derradeiro 

alento? Ah! Então não é verdade que seu sangue era o resgate do homem! É então 

uma mentira abominável ter esse sangue comprado a liberdade!? E depois, olhai a 

sociedade… Não vedes o abutre que a corrói constantemente!… Não sentis a 

desmoralização que a enerva, o cancro que a destrói? 

Por qualquer modo que encaremos a escravidão, ela é, e será sempre um 

grande mal. Dela a decadência do comércio; porque o comércio e a lavoura 



caminham de mãos dadas, e o escravo não pode fazer florescer a lavoura; porque o 

seu trabalho é forçado. Ele não tem futuro; o seu trabalho não é indenizado; ainda 

dela nos vem o opróbrio, a vergonha; porque de fronte altiva e desassombrada não 

podemos encarar as nações livres; por isso que o estigma da escravidão, pelo 

cruzamento das raças, estampa-se na fronte de todos nós. Embalde procurará um 

dentre nós, convencer ao estrangeiro que em suas veias não gira uma só gota de 

sangue escravo… 

E depois, o caráter que nos imprime e nos envergonha! 

O escravo é olhado por todos como vítima – e o é. 

O senhor, que papel representa na opinião social? 

O senhor é o verdugo – e esta qualificação é hedionda. 

Eu vou narrar-vos, se me quiserdes prestar atenção, um fato que ultimamente 

se deu. Poderia citar-vos uma infinidade deles; mas este basta, para provar o que 

acabo de dizer sobre o algoz e a vítima. 

E ela começou: 

— Era uma tarde de agosto, bela como um ideal de mulher, poética como um 

suspiro de virgem, melancólica e suave como sons longínquos de um alaúde 

misterioso. 

Eu cismava, embevecida na beleza natural das alterosas palmeiras que se 

curvaram gemebundas, ao sopro do vento, que gemia na costa. 

E o sol, dardejando seus raios multicores, pendia para o ocaso em rápida 

carreira. Não sei que sensações desconhecidas me agitavam, não sei!… Mas sentia-

me com disposições para o pranto. 

De repente uns gritos lastimosos, uns soluços angustiados feriram-me os 

ouvidos, e uma mulher correndo, e em completo desalinho, passou por diante de 

mim, e como uma sombra desapareceu. 

Segui-a com a vista. Ela espavorida, e trêmula, deu volta em torno de uma 

grande moita de murta, e colando-se no chão nela se ocultou. 

Surpresa com a aparição daquela mulher, que parecia foragida, daquela 

mulher que um minuto antes quebrara a solidão com seus ais lamentosos, com 

gemidos magoados, com gritos de suprema angústia, permaneci com a vista alongada 

e olhar fixo, no lugar que a vi ocultar-se. 

Ela muda, e imóvel, ali quedou-se. 

Eu então a mim mesma, interroguei: 

— Quem será a desditosa? 



Ia procurá-la – coitada! Uma palavra de animação, um socorro, algum serviço, 

lembrei-me, poderia prestar-lhe. Ergui-me. 

Mas, no momento mesmo em que este pensamento, que acode a todo homem 

em idênticas circunstâncias, se me despertava, um homem apareceu no extremo 

oposto do caminho. 

Era ele de cor parda, de estatura elevada, largas espáduas, cabelos negros, e 

anelados. 

Fisionomia sinistra era a desse homem, que brandia, brutalmente, na mão 

direita um azorrague repugnante; e da esquerda deixava pender uma delgada corda 

de linho. 

— Inferno! Maldição! – bradara ele com voz rouca. — Onde estará ela? – e 

perscrutava com a vista por entre os arvoredos desiguais que desfilavam à margem 

da estrada. 

— Tu me pagarás – resmungava ele. – E aproximando-se de mim: Não viu, 

minha senhora, – interrogou com acento, cuja dureza procurava reprimir, – não viu 

por aqui passar uma negra, que me fugiu das mãos ainda há pouco? Uma negra que 

se finge doida… Tenho as calças rotas de correr atrás dela por estas brenhas. Já não 

tenho fôlego. 

Aquele homem de aspecto feroz era o algoz daquela pobre vítima, compreendi 

com horror. 

De pronto tive um expediente. — Vi-a, tornei-lhe com a naturalidade, que o 

caso exigia; – vi-a, e ela também me viu, corria em direção a este lugar; mas 

parecendo intimidar-se com minha presença, tomou direção oposta, volvendo-se 

repentinamente sobre seus passos. Por fim a vi desaparecer, internando-se na 

espessura, muito além da senda que ali se abre. 

E dizendo isto, indiquei-lhe com um aceno a senda que ficava a mais de cem 

passos de distância, aquém do morro em que me achava. 

Minhas palavras inexatas, o ardil de que me servi, visavam a fazê-lo retroceder: logrei 

o meu intento. 

Franziu o sobrolho, e sua fisionomia traiu a cólera que o assaltou. Mordeu os 

beiços e rugiu: 

— Maldita negra! Esbaforido, consumido, a meter-me por estes caminhos, 

pelos matos em procura da preguiçosa… Ora! Hei de encontrar-te; mas, deixa estar, 

eu te juro, será esta a derradeira vez que me incomodas. No tronco… no tronco: e de 

lá foge! 



— Então, – perguntei-lhe, aparentando o mais profundo indiferentismo, pela 

sorte da desgraçada, – foge sempre? 

— Sempre, minha senhora. Ao menor descuido foge. Quer fazer acreditar que 

é doida. 

— Doida! – exclamei involuntariamente, e com acento que traía os meus 

sentimentos. Mas o homem do azorrague não pareceu reparar nisso, e continuou: 

— Doida… doida fingida, caro te há de custar. 

Acreditei-o o senhor daquela mísera; mas empenhada em vê-lo desaparecer 

daquele lugar, disse-lhe: 

— A noite se avizinha, e se a deixa ir mais longe, difícil lhe será encontrá-la. 

— Tem razão, minha senhora; eu parto imediatamente, – e cumprimentando-

me rudemente, retrocedeu correndo a mesma estrada que lhe tinha maliciosamente 

indicado. 

Exalei um suspiro de alívio, ao vê-lo desaparecer na dobra do caminho. 

O sol de todo sumia-se na orla cinzenta do horizonte, o vento paralisado não 

agitava as franças dos anosos arvoredos, só o mar gemia ao longe da costa, 

semelhando o arquejar monótono de um agonizante. 

Ergui ao céu um voto de gratidão; e lembrei-me que era tempo de procurar 

minha desditosa protegida. 

Ergui-me cônscia de que ninguém me observava, e acercava-me já da moita 

de murta, quando um homem rompendo a espessura, apareceu ofegante, trêmulo e 

desvairado. 

Confesso que semelhante aparição causou-me um terror imenso. Lembrei-me 

dos criados, que eu tinha convocado a essa hora naquele lugar, e que ainda não 

chegavam. Tive medo. 

Parei instantemente, e fixei-o. Apesar do terror que me havia inspirado, fixei-

o resolutamente. 

De repente, serenou o meu temor; olhei-o, e do medo, passei à consideração, 

ao interesse. 

Era quase uma ofensa ao pudor fixar a vista sobre aquele infeliz, cujo corpo 

seminu mostrava-se coberto de recentes cicatrizes; entretanto sua fisionomia era 

franca, e agradável. O rosto negro, e descarnado; suposto seu juvenil aspecto 

aljofarado de copioso suor, seus membros alquebrados de cansaço, seus olhos 

rasgados, ora deferindo luz errante, e trêmula, agitada, e incerta traduzindo a 

excitação, e o terror, tinham um quê de altamente interessante. 



No fundo do coração daquele pobre rapaz, devia haver rasgos de amor, e 

generosidade. 

Cruzamos ele e eu as vistas, e ambos recuamos espavoridos. Eu, pelo aspecto 

comovente e triste daquele infeliz, tão deserdado da sorte; ele, por que seria? 

Isto teve a duração de um segundo apenas: recobrei ânimo em presença de 

tanta miséria, e tanta humilhação, e este ânimo procurei de pronto transmitir-lhe. 

Longe de lhe ser hostil, o pobre negro compreendeu que eu ia talvez minorar 

o rigor de sua sorte; parou instantaneamente, cruzou as mãos no peito, e com voz 

súplice, murmurou algumas palavras que eu não pude entender. 

Aquela atitude comovedora despertou-me compaixão; apesar do medo que 

nos causa a presença dum calhambola, aproximei-me dele, e com voz, que bem 

compreendeu ser protetora e amiga, disse-lhe: 

— Quem és, filho? O que procuras? 

— Quem és, filho? O que procuras? 

— Ah! Minha senhora, – exclamou erguendo os olhos ao céu, – eu procuro 

minha mãe, que correu nesta direção, fugindo ao cruel feitor, que a perseguia. Eu 

também agora sou um fugido: porque há uma hora deixei o serviço para procurar 

minha pobre mãe, que além de doida está quase a morrer. Não sei se ele a encontrou; 

e o que será dela. Ah! Minha mãe! É preciso que eu corra, a ver se acho antes que o 

feitor a encontre. 

— Aquele homem é um tigre, minha senhora, é uma fera. Ouvia-o, sem o 

interromper, tanto interesse me inspirava o mísero escravo. 

— Amanhã, – continuou ele, – hei de ser castigado; porque saí do serviço, 

antes das seis horas, hei de ter trezentos açoites; mas minha mãe morrerá se ele a 

encontrar. Estava no serviço, coitada! Minha mãe caiu, desfalecida; o feitor lhe impôs 

que trabalhasse, dando-lhe açoites; ela deitou a correr gritando. Ele correu atrás. Eu 

corri também, corri até aqui porque foi esta a direção que tomaram. Mas, onde está 

ela, onde estará ele? 

— Escuta, – lhe tornei então, – tua mãe está salva, salvou-a o acaso; e o feitor 

está agora bem longe daqui. 

— Ah! Minha senhora, onde, onde está a minha mãe e quem a salvou? 

— Segue-me, – disse eu – tua mãe está ali – e apontei para a moita onde se 

refugiara. 

— Minha mãe, – sem receio de ser ouvido, exclamou o filho – minha mãe!… 

Com efeito, ali com a fronte reclinada sobre um tronco decepado; e o corpo 

distendido no chão, dormia um sono agitado a infeliz foragida. 



— Minha mãe, – gritou-lhe ao ouvido curvando os joelhos em terra, e 

tomando-a nos seus braços. — Minha mãe… sou Gabriel… 

A esta exclamação de pungente angústia, a mísera pareceu despertar. 

Olhou-a fixamente; mas não articulou um som. 

— Ah! – redarguiu Gabriel, – ah! Minha senhora! Minha mãe morre! 

Concheguei-me àquele grupo interessante a fim de prestar-lhe algum serviço. 

Com efeito era tempo. Ela era presa dum ataque espasmódico. Estava hirta e parecia 

prestes a exalar o derradeiro suspiro. 

— Não, ela não morre deste ataque; mas é preciso prestar-lhe pronto socorro, 

– disse-lhe. 

— Diga, minha senhora, – tornou o rapaz na mais pungente ansiedade, – que 

devo fazer? 

Volte eu embora à fazenda, seja castigado com rigor; mas não quero, não 

posso ver minha mãe morrer aqui, sem socorro algum. 

— Sossega, – disse-lhe, vendo assomar ao morro, donde observavam tudo que 

acabo de narrar, os meus criados, que me procuravam; – espera, disse-lhe: 

Vou fazer transportar tua mãe, à minha casa, e lhe farei tornar à vida. 

— Diga, minha senhora, ordene. 

— Não moro presentemente longe daqui. Sabes a distância que vai daqui à 

praia? Estou nos banhos salgados. 

— Sei, sim, senhora, é muito perto. Que devo então fazer? 

— Tu, e estes homens – os criados acabavam de chegar – vão transportá-la 

imediatamente à minha morada, e lá procurarei reanimá-la. 

— Oh! Minha senhora, que bondade! – foi só o que disse e, ato contínuo, 

tomou nos braços a pobre mãe, ainda entregue ao seu dorido paroxismo, disse: 

— Minha senhora, eu só levaria minha mãe ao fim do mundo. 

Senti-me tocada de veneração em presença daquele amor filial, tão singelamente 

manifestado. 

— Sigamos então, – tornei eu. 

Gabriel caminhava tão apressadamente que eu mal podia acompanhá-lo. 

Em menos de quinze minutos transpúnhamos o umbral da casinha, que há 

dois dias apenas eu habitava. 

Eu bem conhecia a gravidade do meu ato: recebia em meu lar dois escravos 

foragidos, e escravos talvez de algum poderoso senhor; era expor-me à vindita da lei; 

mas em primeiro lugar o meu dever, e o meu dever era socorrer aqueles infelizes. 



Sim, a vindita da lei; lei que infelizmente ainda perdura, lei que garante ao 

forte o direito abusivo, e execrando de oprimir o fraco. 

Mas, deixar de prestar auxílio àqueles desgraçados, tão abandonados, tão 

perseguidos, que nem para a agonia derradeira, nem para transpor esse tremendo 

portal da Eternidade, tinham sossego, ou tranquilidade! Não. 

Tomei com coragem a responsabilidade do meu ato: a humanidade me 

impunha esse santo dever. 

Fiz deitar a moribunda em uma cama, fiz abrir as portas todas para que a 

ventilação se fizesse livre, e boa, e prestei-lhe os serviços, que o caso urgia, e com 

tanta vantagem, que em pouco recuperou os sentidos. 

Olhou em torno de si, como que espantada do que via, e tornou a fechar os 

olhos. 

— Minha mãe!… Minha mãe, – de novo exclamou o filho. 

Ao som daquela voz chorosa, e tão grata, ela ergueu a cabeça, distendeu os 

braços, e, com voz débil, murmurou: 

— Carlos!… Urbano… 

— Não, minha mãe sou Gabriel. 

— Gabriel, – tornou ela, com voz estridente. – É noite, e eles para onde foram? 

— De quem fala ela? – interroguei Gabriel, que limpava as lágrimas na coberta 

da cama de sua mãe. 

— É doida, minha senhora; fala de meus irmãos Carlos e Urbano, crianças de 

oito anos, que meu senhor vendeu para o Rio de Janeiro. Desde esse dia ela 

endoideceu. 

— Horror! – exclamei com indignação e dor. Pobre mãe! 

— Só lhe resto eu, – continuou soluçando – só eu… só eu!… 

Entretanto, a enferma pouco e pouco recobrava as forças, a vida, e a razão. 

Fenômenos da morte, por assim dizer: é luta imponente, embora da natureza, com o 

extermínio. 

— Gabriel? Gabriel? – És tu? 

— É noite. Eu morro… E o serviço? E o feitor? 

— Estás em segurança, pobre mulher, disse-lhe, – tu e teu filho estão sob a 

minha proteção. Descansa, aqui ninguém lhes tocará com um dedo. 

Como não devem ignorar, eu já me havia constituído então membro da sociedade 

abolicionista da nossa província, e da do Rio de Janeiro. Expedi de pronto um próprio 

à capital. 

Então ela fixou-me, e em seus olhos brilhou lucidez, esperança, e gratidão. 



Sorriu-se e murmurou. 

— Inda há neste mundo quem se compadeça de um escravo? 

— Há muita alma compassiva, – retorqui-lhe, – que se condói do sofrimento 

de seu irmão. 

Naquela hora quase suprema, a infeliz exclamou com voz distinta: 

— Não sabe, minha senhora, eu morro, sem ver mais meus filhos! Meu senhor 

os vendeu… eram tão pequenos… eram gêmeos. Carlos, Urbano… 

Tenho a vista tão fraca… é a morte que chega. Não tenho pena de morrer, 

tenho pena de deixar meus filhos… meus pobres filhos!… Aqueles que me arrancaram 

destes braços… Este que também é escravo!… 

E os soluços da mãe confundiram-se por muito tempo com os soluços do filho. 

Era uma cena tocante e lastimosa, que despedaçava o coração. 

Ah! Maldição sobre a opressão! Maldição sobre o escravocrata! 

Cheguei-lhe aos lábios o calmante que a ia sustendo, e ordenei a Gabriel fosse 

tomar algum alimento. Era preciso separá-los. 

— Quem é vossemecê, minha senhora, que tão boa é para mim, e para meu 

filho? Nunca encontrei em vida um branco que se compadecesse de mim; creio que 

Deus me perdoa os meus pecados, e que já começo a ver seus anjos. 

— E quem é esse senhor tão mau, esse senhor que te mata? 

— Então, minha senhora, não conhece o senhor Tavares, do Cajuí? 

— Não, – tornei-lhe com convicção, – estou aqui apenas há dois dias, tudo me 

é estranho; não o conheço. É bom que colha algumas informações dele: Gabriel mas 

dará. 

— Gabriel! – disse ela – não. Eu mesma. Ainda posso falar. 

E começou: 

— Minha mãe era africana, meu pai de raça índia; mas de cor fusca. Era livre, 

minha mãe era escrava. 

Eram casados e, desse matrimônio, nasci eu. Para minorar os castigos que este 

homem cruel infligia diariamente a minha pobre mãe, meu pai quase consumia seus 

dias ajudando-a nas suas desmedidas tarefas; mas ainda assim, redobrando o 

trabalho, conseguiu um fundo de reserva em meu benefício. 

Um dia apresentou a meu senhor a quantia realizada, dizendo que era para o meu 

resgate. Meu senhor recebeu a moeda sorrindo-se – tinha eu cinco anos – e disse: — 

A primeira vez que for à cidade trago a carta dela. Vai descansado. 

Custou a ir à cidade: quando foi demorou-se algumas semanas e, quando 

chegou, entregou a meu pai uma folha de papel escrita, dizendo-lhe: 



— Toma, e guarda, com cuidado, é a carta de liberdade de Joana. 

Meu pai não sabia ler, de agradecido beijou as mãos daquela fera. 

Abraçou-me, chorou de alegria, e guardou a suposta carta de liberdade. 

Então furtivamente eu comecei a aprender a ler, com um escravo mulato, e a 

viver com alguma liberdade. 

Isto durou dois anos. Meu pai morreu de repente e, no dia imediato, meu 

senhor disse a minha mãe: 

— Joana que vá para o serviço, tem já sete anos, e eu não admito escrava vadia. 

Minha mãe, surpresa e confundida, cumpriu a ordem sem articular uma 

palavra. 

Nunca a meu pai passou pela ideia que aquela suposta carta de liberdade era 

uma fraude; nunca deu a ler a ninguém; mas minha mãe, à vista do rigor de 

semelhante ordem, tomou o papel, e deu-o a ler àquele que me dava as lições. Ah! 

Eram umas quatro palavras sem nexo, sem assinatura, sem data! Eu também a li, 

quando caiu das mãos do mulato. Minha pobre 

mãe deu um grito, e caiu estrebuchando. 

Sobreveio-lhe febre ardente, delírios, e três dias depois estava com Deus. 

Fiquei só no mundo, entregue ao rigor do cativeiro. 

Aqui ela interrompeu-se; agitou-lhe os membros um tremor convulso. A 

morte fazia os seus progressos. De novo cheguei-lhe aos lábios a colher do calmante, 

que lhe aplicava, e pedi-lhe, não revocasse lembranças dolorosas que a podiam 

matar. 

— Ah! Minha senhora, – começou de novo, mais reanimada; – apadrinhe 

Gabriel, meu filho, ou esconda-o no fundo da terra; olhe, se ele for preso, morrerá 

debaixo do açoite, como tantos outros, que meu senhor tem feito expirar debaixo do 

azorrague! Meu filho acabará assim. 

— Não, não há de acabar assim, – descansa. Teu filho está sob minha proteção, 

e qualquer que seja a atitude que possa assumir esse homem, que é teu senhor, 

Gabriel não voltará mais ao seu poder. 

Ela recolheu-se por algum tempo, depois tomando-me as mãos, beijou-as com 

reconhecimento. 

— Ah! Se pudesse, nesta hora extrema ver meus pobres filhos, Carlos e 

Urbano!… Nunca mais os verei! 

Tinham oito anos. 

Um homem apeou-se à porta do Engenho, onde juntos trabalhavam meus 

pobres filhos – era um traficante de carne humana. Ente abjeto, e sem coração! 



Homem a quem as lágrimas de uma mãe não podem comover, nem comovem os 

soluços do inocente. 

Esse homem trocou ligeiras palavras com meu senhor, e saiu. 

Eu tinha o coração opresso, pressentia uma nova desgraça. 

À hora permitida ao descanso, concheguei a mim meus pobres filhos, 

extenuados de cansaço, que logo adormeceram. Ouvi ao longe rumor, como de 

homens que conversavam. Alonguei os ouvidos; as vozes se aproximavam. Em breve 

reconheci a voz do senhor. Senti palpitar desordenadamente meu coração; lembrei-

me do traficante… corri para meus filhos, que dormiam, apertei-os ao coração. Então 

senti um zumbido nos ouvidos, fugiu-me a luz dos olhos e creio que perdi os sentidos. 

Não sei quanto tempo durou este estado de torpor; acordei aos gritos de meus 

pobres filhos, que me arrastavam pela saia, chamando-me: mamãe! Mamãe! 

Ah! Minha senhora! Abri os olhos. Que espetáculo! Tinham metido adentro a 

porta da minha pobre casinha, e nela penetrado meu senhor, o feitor, e o infame 

traficante. 

Ele e o feitor arrastavam, sem coração, os filhos que se abraçavam a sua mãe. 

Gabriel entrava nesse momento. Basta, minha mãe, disse-lhe, vendo em seu 

rosto debuxados todos os sintomas de uma morte próxima. 

— Deixa concluir, meu filho, antes que a morte me cerre os lábios para 

sempre… deixa-me morrer amaldiçoando os meus carrascos. 

— Por Deus, por Deus, gritei eu tornando a mim, por Deus levem-me com 

meus filhos! 

— Cala-te! gritou meu feroz senhor. Cala-te, ou te farei calar. 

— Por Deus, tornei eu de joelhos, e tomando as mãos do cruel traficante: – 

meus filhos!… Meus filhos!… 

Mas ele, dando um mais forte empuxão e ameaçando-os com o chicote que 

empunhava, entregou-os a alguém que os devia levar… 

Aqui a mísera calou-se; eu respeitei o seu silêncio que era doloroso, quando 

lhe ouvi um arranco profundo, e magoado. 

Curvei-me sobre ela. Gabriel ajoelhou-se, e juntos exclamamos: 

— Morta! 

Com efeito tinha cessado de sofrer. O embate tinha sido forte demais para as 

suas débeis forças. 

A lua percorria melancólica e solitária os páramos do céu, e cortava com uma 

fita de prata as vagas do oceano. 



No mesmo instante, um homem assomou à porta. Era o homem do azorrague 

que eles intitulavam do feitor; era aquele homem de fisionomia sinistra e terrível, 

que me interpelara algumas horas antes, acerca da infeliz foragida; e este homem 

aparecia agora mais hediondo ainda, seguido de dois negros que, como ele, pararam 

à porta.” 

— Que pretende o senhor? – perguntei-lhe. – Pode entrar. 

O pobre Gabriel refugiou-se, trêmulo, ao canto mais escuro da casa. 

— Anda, Gabriel, disse-lhe com voz segura, continua a tua obra, e voltando-

me para o feitor, acrescentei: 

— Eu e este desolado filho ocupamo-nos em cerrar os olhos à infeliz, a quem 

o cativeiro e o martírio despenharam tão depressa na sepultura. 

Comovidos em presença da morte, os dois escravos deixaram pender a fronte 

no peito; o próprio feitor, ao primeiro ímpeto, teve um impulso de homem; mas, 

recompondo de pronto na rude e feroz fisionomia, disse-me: 

— É hoje a segunda vez que a encontro, minha senhora, entretanto, não sei 

ainda a quem falo. Peço-lhe que me diga o seu nome, para que eu conheça o patrão, 

o senhor Tavares. É escandalosa, minha senhora, a proteção que dá a estes escravos 

fugidos. 

Estas palavras inconvenientes mereceram o meu desdém; não lhe retorqui. 

O meu silêncio lhe deu maior coragem, e, fazendo-se insolente, continuou: 

— A senhora coadjuvou a mãe em sua fuga; acabou aqui, mais tarde 

saberemos de quê. Pretenderá também coadjuvar o filho? 

É o que havemos de ver!… 

João, Felix! E com um aceno indicou-lhes o que deviam fazer. 

Gabriel, que ao meu chamado voltara para junto do cadáver de sua mãe, 

sentindo que o vinham prender, levantou-se espavorido, sem saber o que fazer. 

— Detém-te! – lhe gritei eu. – Estás sob a minha imediata proteção; – e 

voltando-me para o homem do azorrague, disse-lhe: 

— Insolente! Nem mais uma palavra. Vai-te, diz a teu amo, – miserável 

instrumento de um escravocrata; diz a ele que uma senhora recebeu em sua casa uma 

mísera escrava, louca porque lhe arrancaram dos braços dois filhos menores, e os 

venderam para o Sul; uma escrava moribunda; mas ainda assim perseguida por seus 

implacáveis algozes. 

Vai-te e entrega-lhe este cartão; aí achará o meu nome. 

Vai, e que nunca mais nos tornemos a ver. 

Ele mordeu os beiços para tragar o insulto, e desapareceu. 



No dia seguinte, era já de tarde, estava quase a desfilar o saimento da infeliz 

Joana, quando à porta de minha casinha, vi apear-se um homem. Era o senhor 

Tavares. 

Cumprimentou-me com maneiras da alta sociedade, e disse-me: 

— Desculpe-me, querida senhora, se me apresentou em sua casa, tão brusca e 

desazadamente; entretanto… 

— Sem cerimônia, senhor, disse-lhe, procurando abreviar aqueles 

cumprimentos que me incomodavam. 

Sei o motivo que aqui o trouxe, e podemos, se quiser, encetar já o assunto. 

Custava-me, confesso, estar por longo tempo em comunicação com aquele homem, 

que encarava sua vítima, sem consciência, sem horror. 

— Peço-lhe mil desculpas, se a vim incomodar. 

— Pelo contrário, retorqui-lhe. O senhor poupou-me o trabalho de o ir 

procurar. 

— Sei que esta negra está morta, – exclamou ele, – e o filho acha-se aqui; tudo 

isto teve a bondade de comunicar-me ontem. Esta negra, continuou, olhando 

fixamente para o cadáver – esta negra era alguma coisa monomaníaca, de tudo tinha 

medo, andava sempre foragida, nisto consumiu a existência. Morreu, não lamento 

esta perda; já para nada prestava. O Antônio, o meu feitor, que é um excelente e 

zeloso servidor, é que se cansava em procurá-la. Porém, minha senhora, este negro! 

– designava o pobre Gabriel, – com este negro a coisa muda de figura; minha querida 

senhora, este negro está fugido; espero, mo entregará, pois sou o seu legítimo senhor, 

e quero corrigi-lo. 

— Pelo amor de Deus, minha mãe, – gritou Gabriel, completamente 

desorientado, – minha mãe, leva-me contigo. 

— Tranquiliza-te, – lhe tornei com calma; – não te hei já dito que te achas sob 

a minha proteção? Não tem confiança em mim? 

Aqui o senhor Tavares encarou-me estupefato e depois perguntou-me: 

— Que significam essas palavras, minha querida senhora? Não a compreendo. 

— Vai compreender-me, – retorqui, apresentando-lhe um volume de papéis 

subscritados e competentemente selados. 

Rasgou o subscrito, e leu-os. Nunca em sua vida tinha sofrido tão extraordinária 

contrariedade. 

— Sim, minha cara senhora, – redarguiu, terminando a leitura; – o direito de 

propriedade, conferido outrora por lei a nossos avós, hoje nada mais é que uma 

burla… 



A lei retrogradou. Hoje protege-se escandalosamente o escravo contra seu 

senhor; hoje qualquer indivíduo diz a um juiz de órfãos: 

Em troca desta quantia exijo a liberdade do escravo fulano – haja ou não a aprovação 

do seu senhor. 

Não acham isto interessante? 

— Desculpe-me, senhor Tavares, – disse-lhe. 

Em conclusão, apresento-lhe um cadáver, e um homem livre. 

Gabriel ergue a fronte, Gabriel és livre! 

O senhor Tavares cumprimentou e retrocedeu no seu fogoso alazão, sem 

dúvida alguma mais furioso que um tigre. 


