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Apresentacao

20 de novembro é o dia da Consciéncia Negra. Esta data foi escolhida porque
€ o provavel dia da morte de Zumbi dos Palmares, um dos nomes mais importantes
da resisténcia negra ao sistema escravocrata no Brasil. Como se sabe, a assinatura da
Lei Aurea, em 1888, ndo representou para a populacdo negra o fim da violéncia. As
chagas de uma sociedade racista e patriarcal ainda estao expostas.

Com intuito de promover reflexoes sobre as desigualdades nas relagoes sociais
em nossa sociedade, nos, do projeto de ensino “Nao se gosta do que nao se sabe que
existe: catalogo de mulheres escritoras brasileiras afro-brasileiras e indigenas” e do
projeto de extensao “Clube de leitura Ler juntos: da leitura solitaria a roda de
conversa” convidamos vocé para ler o conto “A escrava”, da escritora maranhense
Maria Firmina dos Reis (1825-1917).

No dia 27/11, as 14h, realizaremos um encontro virtual (pela plataforma

Google Meet: https://meet.google.com/ema-poqv-vpm) para troca de impressoes
sobre a leitura e as possibilidades de interpretacao da nossa realidade a luz das
questoOes presentes no texto literario.

Por se tratar de um conto escrito final do século XIX por uma autora que sé6
agora comeca a se popularizar, reproduzimos nas paginas seguintes que antecedem
ao conto textos de carater introdutério produzidos pela estudante do curso de
Producdo de Audio e Video, Amanda de Oliveira, e disponiveis na pagina do

Instagram @conhecerparagostar.

A versao do conto reproduzida aqui é a publicada pela série Prazer de Ler, da
Edicoes Camara, da Camara dos Deputados, de 2018, disponivel em

https://bd.camara.leg.br/bd/handle/bdcamara/35999. O conto foi também foi

publicado em trés partes do blog do projeto Conhecer para Gostar

https://conhecerparagostar.wordpress.com/.

Boa leitura! Até o dia 27/11!

Amanda de Oliveira

@conhecerparagostar

Barbara Valentine

@lerjuntes
Silas Silva

Professor coordenador dos dois projetos
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Breve perfil biografico da autora

MARIA
FIRMINA
DOS REIS

Maria Firmina dos Reis
Ursula

72 edigio revista e ampliada

TAVERNA

Imagem 1 — Composicdo com capas de trés edi¢coes contemporaneas da obra de Maria

Firmina dos Reis. Editora Taverna, Editora Fora do Ar e Editora PUC Minas respectivamente.

Maria Firmina dos Reis nasce em Sao Luis do Maranhao, em 11 de outubro de
1825. Filha de Joao Pedro Esteves e Leonor Felipe do Reis, Maria Firmina foi morar
com uma tia em Guimaraes, pequena cidade proxima a capital. L4, seus familiares a
ajudam em sua instrucao.

Em uma sociedade em que as mulheres sao privadas de muitos direitos, aos
22 anos é aprovada em um concurso publico para ser professora primaria. Ao se
aposentar, em 1880, cria a primeira escola mista e gratuita do estado, voltando a
lecionar. No mesmo periodo, publica nos jornais locais poesia, ficcdo, cronicas,
enigmas e charadas.

Dentre suas obras, destacam-se o hino de abolicdo da escraviddo no
Maranhao, Ursula (1859), "Guepava" (1861), e “A escrava” (1887). Maria Firmina
escreve suas narrativas com atitude politica abolicionista, cheia de dentncias,
adotando uma posicao enunciativa diferente do que é feito por seus contemporaneos:
¢é o “olhar do outro", assume a perspectiva do cativo e seus descendentes.

Para Eduardo Assis Duarte, Ursula é o primeiro romance da literatura afro-
brasileira, classificacio dada a textos em que se expressam as perspectivas dos
afrodescendentes, em que recuperam suas memorias e tradicoes.

Alvo de ostracismo, foi pouco reconhecida na sua época. Por mais de 100 anos,

sua obra foi pouco lida e quase ndao aparece em livros de Historia da Literatura



Brasileira. Nos altimos anos, no entanto, sua obra tem sido reeditada e tema de varios

estudos.

A campanha abolicionista
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Imagem 2 — Imagem de Cumbe, livro de historia em quadrinhos de Marcelo D’Salete

protagonizadas pelos povos africanos e afrodescentes escravizados no Brasil.

A Campanha Abolicionista foi um movimento de diferentes setores da
sociedade brasileira que, motivados por diversos interesses, se opuseram a
escravidao negra no pais. Dentre os varios acontecimentos histéricos, o que recebe
mais destaque é a Lei Aurea, assinada pela Princesa Isabel em 1888 e que concedeu
liberdade aos homens e mulheres escravizados de todo o territorio nacional. Antes
isso, outras leis ja haviam sido publicadas, como a Lei do Ventre Livre, de 1871, e a
Lei dos Sexagenarios, de 1885.

A discurso historico costuma destacar a atuacao de algumas figuras ilustres,
como a do escritor Castro Alves, que declamava em teatros e pracas publicas seus
poemas denunciando a violéncia do sistema escravocrata; Ruy Barbosa, importante
diplomata que declarou um discurso, em 1860, contra o abominéavel trabalho escravo

sem poupar os politicos, partidos e governadores da época; ou o historiador Joaquim



Nabuco, fundador da Sociedade Brasileira Contra a Escravidao (1880). Menos
lembrado é José do Patrocinio, jornalista e escritor negro, livre e combativo, que
insatisfeito com as acdes da Sociedade Brasileira Contra a Escravidao, fundou a
Confederacao Abolicionista (1883).

Foram fundamentais para o fim oficial da escravidao elementos externos,
como a pressao exercida pela Inglaterra, e internos, como o interesse de alguns
setores no branqueamento da populaciao brasileira mediante imigracao europeia,
além, é claro, da resisténcia cotidiana dos africanos e afrodescentes nas incontaveis
fugas, rebelides, organizacbes em quilombos, associacoes nas cidades e a
participacao ativa no debate publico.

Devemos nos lembrar que foi nesse contexto histérico que Maria Firmina dos
Reis publica no Maranhao, em 1887, o conto “A escrava”. Embora a escritora ainda
nao tenha o prestigio de um Castro Alves ou de um Luis Gama (para citar um escritor
eintelectual negro), sua literatura tem muito a nos dizer sobre a constituicao de nossa

sociedade.

Sobre o conto

Ursula

Prafacios de Ana Maria Haddaa Haptista e
Danglei de Castro Pereira

Imagem 3 — Capa da edicdo gratuita publicada pela editora da Camara dos Deputados com a

obra de Maria Firmina dos Reis.

Maria Firmina publica o conto “A escrava” em 1887, no auge da Campanha

Abolicionista. No texto, aborda a questao da escravidao através de uma perspectiva



inovadora. H4 uma quebra do estigma vitimista do escravizado, construida por
diversos escritores. A perspectiva que M.F.R. adota é a do escravizado (“o olhar do
outro”), que no relato ficcional sdo protagonistas, tém voz, narram suas historias,
denunciando a injustica e violéncia da escravatura.

O trecho inicial nos apresenta a maneira como a narradora enxerga a
escravidao, um problema nao somente econémico e politico para o pais, mas também
ético e moral que afetada a todos, senhores e escravizados. A narradora-personagem
toma 3 grandes decisOes: a primeira é de nao entregar a escravizada fugida (Joana)
para o feitor, a segunda é ampara-la e seu filho (Gabriel) e a terceira, vocé descobre
lendo o conto que reproduzimos a seguir.

Além de questoes étnico-raciais, a escolha de narradoras e protagonistas
femininas que enfrentam escravocratas nos faz pensar sobre o lugar das mulheres na

sociedade.

A escrava

“Em um saldao onde se achavam reunidas muitas pessoas distintas, e bem
colocadas na sociedade, e depois de versar a conversacao sobre diversos assuntos
mais ou menos interessantes, recaiu sobre o elemento servil.

O assunto era por sem duvida de alta importancia. A conversacao era geral; as
opinides, porém, divergiam. Comecou a discussao.

— Admira-me, — disse uma senhora de sentimentos sinceramente
abolicionistas; — faz-me até pasmar como se possa sentir, e expressar sentimentos
escravocratas, no presente século, no século dezenove! A moral religiosa e a moral
civica ai se erguem, e falam bem alto esmagando a hidra que envenena a familia no
mais sagrado santudario seu, e desmoraliza, e avilta a nacao inteira!

Levantai os olhos ao Golgota, ou percorrei-os em torno da sociedade, e dizei-

— Para qué se deu em sacrificio o Homem Deus, que ali exalou seu derradeiro
alento? Ah! Entfio nio é verdade que seu sangue era o resgate do homem! E entdo
uma mentira abominavel ter esse sangue comprado a liberdade!? E depois, olhai a
sociedade... Nao vedes o abutre que a corr6i constantemente!... Nao sentis a
desmoralizacdo que a enerva, o cancro que a destro6i?

Por qualquer modo que encaremos a escravidao, ela é, e serd sempre um

grande mal. Dela a decadéncia do comércio; porque o comércio e a lavoura



caminham de maos dadas, e o escravo nao pode fazer florescer a lavoura; porque o
seu trabalho é forcado. Ele nao tem futuro; o seu trabalho nao é indenizado; ainda
dela nos vem o oprobrio, a vergonha; porque de fronte altiva e desassombrada nao
podemos encarar as nacoes livres; por isso que o estigma da escravidao, pelo
cruzamento das ragas, estampa-se na fronte de todos nés. Embalde procurara um
dentre nos, convencer ao estrangeiro que em suas veias nao gira uma sé gota de
sangue escravo...

E depois, o carater que nos imprime e nos envergonha!

O escravo € olhado por todos como vitima — e o é.

O senhor, que papel representa na opiniao social?

O senhor € o verdugo — e esta qualificacao é hedionda.

Eu vou narrar-vos, se me quiserdes prestar atencao, um fato que ultimamente
se deu. Poderia citar-vos uma infinidade deles; mas este basta, para provar o que
acabo de dizer sobre o algoz e a vitima.

E ela comecou:

— Era uma tarde de agosto, bela como um ideal de mulher, poética como um
suspiro de virgem, melancdlica e suave como sons longinquos de um alaide
misterioso.

Eu cismava, embevecida na beleza natural das alterosas palmeiras que se
curvaram gemebundas, ao sopro do vento, que gemia na costa.

E o sol, dardejando seus raios multicores, pendia para o ocaso em rapida
carreira. Nao sei que sensacoes desconhecidas me agitavam, nao sei!... Mas sentia-
me com disposicoes para o pranto.

De repente uns gritos lastimosos, uns solugos angustiados feriram-me os
ouvidos, e uma mulher correndo, e em completo desalinho, passou por diante de
mim, e como uma sombra desapareceu.

Segui-a com a vista. Ela espavorida, e trémula, deu volta em torno de uma
grande moita de murta, e colando-se no chao nela se ocultou.

Surpresa com a aparicdo daquela mulher, que parecia foragida, daquela
mulher que um minuto antes quebrara a soliddao com seus ais lamentosos, com
gemidos magoados, com gritos de suprema angustia, permaneci com a vista alongada
e olhar fixo, no lugar que a vi ocultar-se.

Ela muda, e imével, ali quedou-se.

Eu entao a mim mesma, interroguei:

— Quem sera a desditosa?



Ia procura-la — coitada! Uma palavra de animacao, um socorro, algum servico,
lembrei-me, poderia prestar-lhe. Ergui-me.

Mas, no momento mesmo em que este pensamento, que acode a todo homem
em idénticas circunstancias, se me despertava, um homem apareceu no extremo
oposto do caminho.

Era ele de cor parda, de estatura elevada, largas espaduas, cabelos negros, e
anelados.

Fisionomia sinistra era a desse homem, que brandia, brutalmente, na mao
direita um azorrague repugnante; e da esquerda deixava pender uma delgada corda
de linho.

— Inferno! Maldicao! — bradara ele com voz rouca. — Onde estara ela? — e
perscrutava com a vista por entre os arvoredos desiguais que desfilavam a margem
da estrada.

— Tu me pagaras — resmungava ele. — E aproximando-se de mim: Nao viu,
minha senhora, — interrogou com acento, cuja dureza procurava reprimir, — nao viu
por aqui passar uma negra, que me fugiu das maos ainda ha pouco? Uma negra que
se finge doida... Tenho as calcas rotas de correr atras dela por estas brenhas. J4 nao
tenho folego.

Aquele homem de aspecto feroz era o algoz daquela pobre vitima, compreendi
com horror.

De pronto tive um expediente. — Vi-a, tornei-lhe com a naturalidade, que o
caso exigia; — vi-a, e ela também me viu, corria em direcdo a este lugar; mas
parecendo intimidar-se com minha presenca, tomou direcao oposta, volvendo-se
repentinamente sobre seus passos. Por fim a vi desaparecer, internando-se na
espessura, muito além da senda que ali se abre.

E dizendo isto, indiquei-lhe com um aceno a senda que ficava a mais de cem
passos de distancia, aquém do morro em que me achava.

Minhas palavras inexatas, o ardil de que me servi, visavam a fazé-lo retroceder: logrei
0 meu intento.

Franziu o sobrolho, e sua fisionomia traiu a célera que o assaltou. Mordeu os
beicos e rugiu:

— Maldita negra! Esbaforido, consumido, a meter-me por estes caminhos,
pelos matos em procura da preguicosa... Ora! Hei de encontrar-te; mas, deixa estar,
eu te juro, sera esta a derradeira vez que me incomodas. No tronco... no tronco: e de

14 foge!



— Entao, — perguntei-lhe, aparentando o mais profundo indiferentismo, pela
sorte da desgracada, — foge sempre?

— Sempre, minha senhora. Ao menor descuido foge. Quer fazer acreditar que
é doida.

— Doida! — exclamei involuntariamente, e com acento que traia os meus
sentimentos. Mas o homem do azorrague nao pareceu reparar nisso, e continuou:

— Doida... doida fingida, caro te ha de custar.

Acreditei-o o senhor daquela misera; mas empenhada em vé-lo desaparecer
daquele lugar, disse-lhe:

— A noite se avizinha, e se a deixa ir mais longe, dificil lhe sera encontra-la.

— Tem razao, minha senhora; eu parto imediatamente, — e cumprimentando-
me rudemente, retrocedeu correndo a mesma estrada que lhe tinha maliciosamente
indicado.

Exalei um suspiro de alivio, ao vé-lo desaparecer na dobra do caminho.

O sol de todo sumia-se na orla cinzenta do horizonte, o vento paralisado nao
agitava as francas dos anosos arvoredos, s6 o mar gemia ao longe da costa,
semelhando o arquejar mono6tono de um agonizante.

Ergui ao céu um voto de gratidao; e lembrei-me que era tempo de procurar
minha desditosa protegida.

Ergui-me conscia de que ninguém me observava, e acercava-me ja da moita
de murta, quando um homem rompendo a espessura, apareceu ofegante, trémulo e
desvairado.

Confesso que semelhante aparicao causou-me um terror imenso. Lembrei-me
dos criados, que eu tinha convocado a essa hora naquele lugar, e que ainda nao
chegavam. Tive medo.

Parei instantemente, e fixei-o. Apesar do terror que me havia inspirado, fixei-
o resolutamente.

De repente, serenou o meu temor; olhei-o, e do medo, passei a consideracao,
ao interesse.

Era quase uma ofensa ao pudor fixar a vista sobre aquele infeliz, cujo corpo
seminu mostrava-se coberto de recentes cicatrizes; entretanto sua fisionomia era
franca, e agradavel. O rosto negro, e descarnado; suposto seu juvenil aspecto
aljofarado de copioso suor, seus membros alquebrados de cansaco, seus olhos
rasgados, ora deferindo luz errante, e trémula, agitada, e incerta traduzindo a

excitacao, e o terror, tinham um qué de altamente interessante.



No fundo do coracao daquele pobre rapaz, devia haver rasgos de amor, e
generosidade.

Cruzamos ele e eu as vistas, e ambos recuamos espavoridos. Eu, pelo aspecto
comovente e triste daquele infeliz, tao deserdado da sorte; ele, por que seria?

Isto teve a duracao de um segundo apenas: recobrei animo em presenca de
tanta miséria, e tanta humilhacao, e este animo procurei de pronto transmitir-lhe.

Longe de lhe ser hostil, o pobre negro compreendeu que eu ia talvez minorar
o rigor de sua sorte; parou instantaneamente, cruzou as maos no peito, e com voz
suplice, murmurou algumas palavras que eu nao pude entender.

Aquela atitude comovedora despertou-me compaixao; apesar do medo que
nos causa a presenca dum calhambola, aproximei-me dele, e com voz, que bem
compreendeu ser protetora e amiga, disse-lhe:

— Quem és, filho? O que procuras?

— Quem és, filho? O que procuras?

— Ah! Minha senhora, — exclamou erguendo os olhos ao céu, — eu procuro
minha mae, que correu nesta direcao, fugindo ao cruel feitor, que a perseguia. Eu
também agora sou um fugido: porque ha uma hora deixei o servico para procurar
minha pobre mae, que além de doida esta quase a morrer. Nao sei se ele a encontrou;
e o que sera dela. Ah! Minha mae! E preciso que eu corra, a ver se acho antes que o
feitor a encontre.

— Aquele homem é um tigre, minha senhora, é uma fera. Ouvia-o, sem o
interromper, tanto interesse me inspirava o misero escravo.

— Amanh3a, — continuou ele, — hei de ser castigado; porque sai do servico,
antes das seis horas, hei de ter trezentos acoites; mas minha mae morrera se ele a
encontrar. Estava no servico, coitada! Minha mae caiu, desfalecida; o feitor Ihe impos
que trabalhasse, dando-lhe acoites; ela deitou a correr gritando. Ele correu atras. Eu
corri também, corri até aqui porque foi esta a direcao que tomaram. Mas, onde esta
ela, onde estara ele?

— Escuta, — lhe tornei entao, — tua mae esté salva, salvou-a o acaso; e o feitor
est4 agora bem longe daqui.

— Ah! Minha senhora, onde, onde esta a minha mae e quem a salvou?

— Segue-me, — disse eu — tua mae esta ali — e apontei para a moita onde se
refugiara.

— Minha mae, — sem receio de ser ouvido, exclamou o filho — minha mae!...

Com efeito, ali com a fronte reclinada sobre um tronco decepado; e o corpo

distendido no chao, dormia um sono agitado a infeliz foragida.



— Minha mae, — gritou-lhe ao ouvido curvando os joelhos em terra, e
tomando-a nos seus bragos. — Minha mae... sou Gabriel...

A esta exclamacao de pungente angustia, a misera pareceu despertar.

Olhou-a fixamente; mas nao articulou um som.

— Ah! — redarguiu Gabriel, — ah! Minha senhora! Minha mae morre!

Concheguei-me aquele grupo interessante a fim de prestar-lhe algum servico.
Com efeito era tempo. Ela era presa dum ataque espasmodico. Estava hirta e parecia
prestes a exalar o derradeiro suspiro.

— Nao, ela nao morre deste ataque; mas é preciso prestar-lhe pronto socorro,
— disse-lhe.

— Diga, minha senhora, — tornou o rapaz na mais pungente ansiedade, — que
devo fazer?

Volte eu embora a fazenda, seja castigado com rigor; mas nao quero, nao
posso ver minha mae morrer aqui, sem socorro algum.

— Sossega, — disse-lhe, vendo assomar ao morro, donde observavam tudo que
acabo de narrar, os meus criados, que me procuravam; — espera, disse-lhe:

Vou fazer transportar tua mae, a minha casa, e lhe farei tornar a vida.

— Diga, minha senhora, ordene.

— Nao moro presentemente longe daqui. Sabes a distancia que vai daqui a
praia? Estou nos banhos salgados.

— Sei, sim, senhora, é muito perto. Que devo entao fazer?

— Tu, e estes homens — os criados acabavam de chegar — vao transporta-la
imediatamente a minha morada, e 14 procurarei reanima-la.

— Oh! Minha senhora, que bondade! — foi s6 o que disse e, ato continuo,
tomou nos bragos a pobre mae, ainda entregue ao seu dorido paroxismo, disse:

— Minha senhora, eu s6 levaria minha mae ao fim do mundo.
Senti-me tocada de veneracao em presenca daquele amor filial, tdo singelamente
manifestado.

— Sigamos entao, — tornei eu.

Gabriel caminhava tao apressadamente que eu mal podia acompanhé-lo.

Em menos de quinze minutos transpinhamos o umbral da casinha, que ha
dois dias apenas eu habitava.

Eu bem conhecia a gravidade do meu ato: recebia em meu lar dois escravos
foragidos, e escravos talvez de algum poderoso senhor; era expor-me a vindita da lei;

mas em primeiro lugar o meu dever, e 0 meu dever era socorrer aqueles infelizes.



Sim, a vindita da lei; lei que infelizmente ainda perdura, lei que garante ao
forte o direito abusivo, e execrando de oprimir o fraco.

Mas, deixar de prestar auxilio aqueles desgracados, tdo abandonados, tao
perseguidos, que nem para a agonia derradeira, nem para transpor esse tremendo
portal da Eternidade, tinham sossego, ou tranquilidade! Nao.

Tomei com coragem a responsabilidade do meu ato: a humanidade me
impunha esse santo dever.

Fiz deitar a moribunda em uma cama, fiz abrir as portas todas para que a
ventilacao se fizesse livre, e boa, e prestei-lhe os servicos, que o caso urgia, e com
tanta vantagem, que em pouco recuperou os sentidos.

Olhou em torno de si, como que espantada do que via, e tornou a fechar os
olhos.

— Minha mae!... Minha mae, — de novo exclamou o filho.

Ao som daquela voz chorosa, e tao grata, ela ergueu a cabeca, distendeu os
bracos, e, com voz débil, murmurou:

— Carlos!... Urbano...

— Nao, minha mae sou Gabriel.

— Gabriel, — tornou ela, com voz estridente. — E noite, e eles para onde foram?

— De quem fala ela? — interroguei Gabriel, que limpava as lagrimas na coberta
da cama de sua mae.

— E doida, minha senhora; fala de meus irméos Carlos e Urbano, criancas de
oito anos, que meu senhor vendeu para o Rio de Janeiro. Desde esse dia ela
endoideceu.

— Horror! — exclamei com indignacao e dor. Pobre mae!

— S6 lhe resto eu, — continuou solugando — s6 eu... s6 eu!...

Entretanto, a enferma pouco e pouco recobrava as forcas, a vida, e a razao.
Fendmenos da morte, por assim dizer: é luta imponente, embora da natureza, com o
exterminio.

— Gabriel? Gabriel? — Es tu?

— E noite. Eu morro... E o servico? E o feitor?

— Estas em seguranca, pobre mulher, disse-lhe, — tu e teu filho estdao sob a
minha protecao. Descansa, aqui ninguém lhes tocara com um dedo.

Como nao devem ignorar, eu ja me havia constituido entdo membro da sociedade
abolicionista da nossa provincia, e da do Rio de Janeiro. Expedi de pronto um préprio
a capital.

Entao ela fixou-me, e em seus olhos brilhou lucidez, esperanca, e gratidao.



Sorriu-se e murmurou.

— Inda ha neste mundo quem se compadeca de um escravo?

— Ha muita alma compassiva, — retorqui-lhe, — que se condoéi do sofrimento
de seu irmao.

Naquela hora quase suprema, a infeliz exclamou com voz distinta:

— Nao sabe, minha senhora, eu morro, sem ver mais meus filhos! Meu senhor
os vendeu... eram tao pequenos... eram gémeos. Carlos, Urbano...

Tenho a vista tao fraca... é a morte que chega. Nao tenho pena de morrer,
tenho pena de deixar meus filhos... meus pobres filhos!... Aqueles que me arrancaram
destes bracos... Este que também é escravo!...

E os solugos da mae confundiram-se por muito tempo com os solucos do filho.

Era uma cena tocante e lastimosa, que despedacava o coracao.

Ah! Maldicao sobre a opressao! Maldicao sobre o escravocrata!

Cheguei-lhe aos labios o calmante que a ia sustendo, e ordenei a Gabriel fosse
tomar algum alimento. Era preciso separa-los.

— Quem ¢ vossemecé, minha senhora, que tao boa é para mim, e para meu
filho? Nunca encontrei em vida um branco que se compadecesse de mim; creio que
Deus me perdoa os meus pecados, e que ja comego a ver seus anjos.

— E quem ¢é esse senhor tao mau, esse senhor que te mata?

— Entao, minha senhora, nao conhece o senhor Tavares, do Cajui?

— Nao, — tornei-lhe com convicgao, — estou aqui apenas ha dois dias, tudo me
é estranho; nao o conheco. E bom que colha algumas informacoes dele: Gabriel mas
dara.

— Gabriel! — disse ela — ndo. Eu mesma. Ainda posso falar.

E comecou:

— Minha mae era africana, meu pai de raca india; mas de cor fusca. Era livre,
minha mae era escrava.

Eram casados e, desse matrimonio, nasci eu. Para minorar os castigos que este

homem cruel infligia diariamente a minha pobre mae, meu pai quase consumia seus
dias ajudando-a nas suas desmedidas tarefas; mas ainda assim, redobrando o
trabalho, conseguiu um fundo de reserva em meu beneficio.
Um dia apresentou a meu senhor a quantia realizada, dizendo que era para o meu
resgate. Meu senhor recebeu a moeda sorrindo-se — tinha eu cinco anos — e disse: —
A primeira vez que for a cidade trago a carta dela. Vai descansado.

Custou a ir a cidade: quando foi demorou-se algumas semanas e, quando

chegou, entregou a meu pai uma folha de papel escrita, dizendo-lhe:



— Toma, e guarda, com cuidado, é a carta de liberdade de Joana.

Meu pai nao sabia ler, de agradecido beijou as maos daquela fera.

Abracou-me, chorou de alegria, e guardou a suposta carta de liberdade.

Entao furtivamente eu comecei a aprender a ler, com um escravo mulato, e a
viver com alguma liberdade.

Isto durou dois anos. Meu pai morreu de repente e, no dia imediato, meu
senhor disse a minha mae:

— Joana que va para o servico, tem ja sete anos, e eu nao admito escrava vadia.

Minha mae, surpresa e confundida, cumpriu a ordem sem articular uma
palavra.

Nunca a meu pai passou pela ideia que aquela suposta carta de liberdade era
uma fraude; nunca deu a ler a ninguém; mas minha mae, a vista do rigor de
semelhante ordem, tomou o papel, e deu-o a ler aquele que me dava as licoes. Ah!
Eram umas quatro palavras sem nexo, sem assinatura, sem data! Eu também a li,
quando caiu das maos do mulato. Minha pobre
mae deu um grito, e caiu estrebuchando.

Sobreveio-lhe febre ardente, delirios, e trés dias depois estava com Deus.

Fiquei s6 no mundo, entregue ao rigor do cativeiro.

Aqui ela interrompeu-se; agitou-lhe os membros um tremor convulso. A
morte fazia os seus progressos. De novo cheguei-lhe aos labios a colher do calmante,
que lhe aplicava, e pedi-lhe, ndo revocasse lembrancas dolorosas que a podiam
matar.

— Ah! Minha senhora, — comecou de novo, mais reanimada; — apadrinhe
Gabriel, meu filho, ou esconda-o no fundo da terra; olhe, se ele for preso, morrera
debaixo do agoite, como tantos outros, que meu senhor tem feito expirar debaixo do
azorrague! Meu filho acabara assim.

— N3ao, nao ha de acabar assim, — descansa. Teu filho est4 sob minha protecao,
e qualquer que seja a atitude que possa assumir esse homem, que é teu senhor,
Gabriel nao voltara mais ao seu poder.

Ela recolheu-se por algum tempo, depois tomando-me as maos, beijou-as com
reconhecimento.

— Ah! Se pudesse, nesta hora extrema ver meus pobres filhos, Carlos e
Urbano!... Nunca mais os verei!

Tinham oito anos.

Um homem apeou-se a porta do Engenho, onde juntos trabalhavam meus

pobres filhos — era um traficante de carne humana. Ente abjeto, e sem coracao!



Homem a quem as lagrimas de uma mae nao podem comover, nem comovem 0s
solucos do inocente.

Esse homem trocou ligeiras palavras com meu senhor, e saiu.

Eu tinha o coragao opresso, pressentia uma nova desgraca.

A hora permitida ao descanso, concheguei a mim meus pobres filhos,
extenuados de cansaco, que logo adormeceram. Ouvi ao longe rumor, como de
homens que conversavam. Alonguei os ouvidos; as vozes se aproximavam. Em breve
reconheci a voz do senhor. Senti palpitar desordenadamente meu coragao; lembrei-
me do traficante... corri para meus filhos, que dormiam, apertei-os ao coracao. Entao
senti um zumbido nos ouvidos, fugiu-me a luz dos olhos e creio que perdi os sentidos.

Nao sei quanto tempo durou este estado de torpor; acordei aos gritos de meus
pobres filhos, que me arrastavam pela saia, chamando-me: mamae! Mamae!

Ah! Minha senhora! Abri os olhos. Que espetaculo! Tinham metido adentro a
porta da minha pobre casinha, e nela penetrado meu senhor, o feitor, e o infame
traficante.

Ele e o feitor arrastavam, sem coracao, os filhos que se abracavam a sua mae.

Gabriel entrava nesse momento. Basta, minha mae, disse-lhe, vendo em seu
rosto debuxados todos os sintomas de uma morte proxima.

— Deixa concluir, meu filho, antes que a morte me cerre os labios para
sempre... deixa-me morrer amaldicoando os meus carrascos.

— Por Deus, por Deus, gritei eu tornando a mim, por Deus levem-me com
meus filhos!

— Cala-te! gritou meu feroz senhor. Cala-te, ou te farei calar.

— Por Deus, tornei eu de joelhos, e tomando as maos do cruel traficante: —
meus filhos!... Meus filhos!...

Mas ele, dando um mais forte empuxao e ameacando-os com o chicote que
empunhava, entregou-os a alguém que os devia levar...

Aqui a misera calou-se; eu respeitei o seu siléncio que era doloroso, quando
lhe ouvi um arranco profundo, e magoado.

Curvei-me sobre ela. Gabriel ajoelhou-se, e juntos exclamamos:

— Morta!

Com efeito tinha cessado de sofrer. O embate tinha sido forte demais para as
suas débeis forgas.

A lua percorria melancdlica e solitaria os paramos do céu, e cortava com uma

fita de prata as vagas do oceano.



No mesmo instante, um homem assomou a porta. Era o homem do azorrague
que eles intitulavam do feitor; era aquele homem de fisionomia sinistra e terrivel,
que me interpelara algumas horas antes, acerca da infeliz foragida; e este homem
aparecia agora mais hediondo ainda, seguido de dois negros que, como ele, pararam
a porta.”

— Que pretende o senhor? — perguntei-lhe. — Pode entrar.

O pobre Gabriel refugiou-se, trémulo, ao canto mais escuro da casa.

— Anda, Gabriel, disse-lhe com voz segura, continua a tua obra, e voltando-
me para o feitor, acrescentei:

— Eu e este desolado filho ocupamo-nos em cerrar os olhos a infeliz, a quem
o cativeiro e o martirio despenharam tao depressa na sepultura.

Comovidos em presenca da morte, os dois escravos deixaram pender a fronte
no peito; o proprio feitor, ao primeiro impeto, teve um impulso de homem; mas,
recompondo de pronto na rude e feroz fisionomia, disse-me:

— E hoje a segunda vez que a encontro, minha senhora, entretanto, nio sei
ainda a quem falo. Peco-lhe que me diga o seu nome, para que eu conheca o patrao,
o senhor Tavares. E escandalosa, minha senhora, a protecio que d4 a estes escravos
fugidos.

Estas palavras inconvenientes mereceram o meu desdém; nao lhe retorqui.

O meu siléncio lhe deu maior coragem, e, fazendo-se insolente, continuou:

— A senhora coadjuvou a mae em sua fuga; acabou aqui, mais tarde
saberemos de qué. Pretendera também coadjuvar o filho?

E o que havemos de ver!...

Joao, Felix! E com um aceno indicou-lhes o que deviam fazer.

Gabriel, que ao meu chamado voltara para junto do cadaver de sua mae,
sentindo que o vinham prender, levantou-se espavorido, sem saber o que fazer.

— Detém-te! — lhe gritei eu. — Estas sob a minha imediata proteciao; — e
voltando-me para o homem do azorrague, disse-lhe:

— Insolente! Nem mais uma palavra. Vai-te, diz a teu amo, — miseravel
instrumento de um escravocrata; diz a ele que uma senhora recebeu em sua casa uma
misera escrava, louca porque lhe arrancaram dos bracos dois filhos menores, e os
venderam para o Sul; uma escrava moribunda; mas ainda assim perseguida por seus
implacéveis algozes.

Vai-te e entrega-lhe este cartdo; ai achara o meu nome.

Vai, e que nunca mais nos tornemos a ver.

Ele mordeu os beicos para tragar o insulto, e desapareceu.



No dia seguinte, era ja de tarde, estava quase a desfilar o saimento da infeliz
Joana, quando a porta de minha casinha, vi apear-se um homem. Era o senhor
Tavares.

Cumprimentou-me com maneiras da alta sociedade, e disse-me:

— Desculpe-me, querida senhora, se me apresentou em sua casa, tao brusca e
desazadamente; entretanto...

— Sem cerimoénia, senhor, disse-lhe, procurando abreviar aqueles
cumprimentos que me incomodavam.

Sei 0 motivo que aqui o trouxe, e podemos, se quiser, encetar ja o assunto.
Custava-me, confesso, estar por longo tempo em comunicacao com aquele homem,
que encarava sua vitima, sem consciéncia, sem horror.

— Peco-lhe mil desculpas, se a vim incomodar.

— Pelo contrario, retorqui-lhe. O senhor poupou-me o trabalho de o ir
procurar.

— Sei que esta negra esta morta, — exclamou ele, — e o filho acha-se aqui; tudo
isto teve a bondade de comunicar-me ontem. Esta negra, continuou, olhando
fixamente para o cadaver — esta negra era alguma coisa monomaniaca, de tudo tinha
medo, andava sempre foragida, nisto consumiu a existéncia. Morreu, nao lamento
esta perda; ja para nada prestava. O Antonio, o meu feitor, que é um excelente e
zeloso servidor, é que se cansava em procura-la. Porém, minha senhora, este negro!
— designava o pobre Gabriel, — com este negro a coisa muda de figura; minha querida
senhora, este negro esta fugido; espero, mo entregara, pois sou o seu legitimo senhor,
e quero corrigi-lo.

— Pelo amor de Deus, minha mae, — gritou Gabriel, completamente
desorientado, — minha mae, leva-me contigo.

— Tranquiliza-te, — lhe tornei com calma; — nao te hei ja dito que te achas sob
a minha protecao? Nao tem confian¢ca em mim?

Aqui o senhor Tavares encarou-me estupefato e depois perguntou-me:

— Que significam essas palavras, minha querida senhora? Nao a compreendo.

— Vai compreender-me, — retorqui, apresentando-lhe um volume de papéis
subscritados e competentemente selados.

Rasgou o subscrito, e leu-os. Nunca em sua vida tinha sofrido tdo extraordinaria
contrariedade.

— Sim, minha cara senhora, — redarguiu, terminando a leitura; — o direito de
propriedade, conferido outrora por lei a nossos avds, hoje nada mais é que uma

burla...



A lei retrogradou. Hoje protege-se escandalosamente o escravo contra seu
senhor; hoje qualquer individuo diz a um juiz de 6rfaos:
Em troca desta quantia exijo a liberdade do escravo fulano — haja ou ndo a aprovagao
do seu senhor.

Nao acham isto interessante?

— Desculpe-me, senhor Tavares, — disse-lhe.

Em conclusao, apresento-lhe um cadaver, e um homem livre.

Gabriel ergue a fronte, Gabriel és livre!

O senhor Tavares cumprimentou e retrocedeu no seu fogoso alazao, sem

dtvida alguma mais furioso que um tigre.



